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Il 2020 è stato un anno terribile. Il Covid-19 ha sconvolto le nostre abitudini e soprattutto ha lasciato
dietro di sé una scia di lutti, che non ha risparmiato né lo sport, né il calcio. Sono stati tanti i campioni
scomparsi nell'ultimo anno. Noi di Café Rimet li abbiamo voluti omaggiare con un numero
monografico, dove raccontiamo chi sono stati e cosa hanno lasciato al Gioco. A partire da Diego
Armando Maradona, di cui Andrea Meccia parla traducendo un pezzo della mitica rivista mitico El
Gráfico, dove lo scrittore Enrique Medina si immagina cosa abbia pensato il campione di Villa Fiorito
nel giorno del suo esordio al Napoli. E poi con la collaborazione di uno dei più importanti archivi di
riviste del mondo celebriamo con due pezzi tratti da Match e Voetball International tradotti da
Gianfilippo Riontino, la figura di Paolo Rossi, l'eroe del Mundial '82 ma non solo. Un uomo, “Pablito”
che ha scritto la storia della rassegna iridata, come esattamente vent'anni dopo, nel 2002, farà Papa
Boupa Diop, che con una sua rete consentirà al Senegal di battere la Francia. Una rete e un
personaggio eccezionale, il calciatore africano fuori e dentro il campo, ricordato da New Frame, con
un articolo tradotto da Alex Čizmić. E il Paese transalpino, dove Papa ha vissuto dopo il suo ritiro, è
stata la terra di nascita di Gerard Houllier, un allenatore innovatore e coraggioso, forse più apprezzato
fuori dalla Francia che in patria, raccontato da SoFoot con un contributo reso in italiano da Alessandro
Mastroluca. La Francia, ma non per questioni anagrafiche, è stato un posto speciale per Viktor
Ponedel'nik, attaccante dell'Urss, che a Parigi fu decisivo per la vittoria dell'Unione Sovietica agli
Europei 1960. Una figura che Cafè Rimet celebra grazie a una lunga intervista di Sports.ru, tradotta da
Andrea Passannante, dove il centravanti parla della sua vita, tra scimmie, ingerenze esterne e sessioni
di pesca. Nel 2020 non se ne sono andati solo campioni globali, ma anche calciatori che hanno lasciato
un'impronta nel Gioco in diversi angoli della Terra. Come lo svedese Agne Simonsson, considerato da
molti tifosi scandinavi il successore del grande Gunnar Nordahl, che l'Idrottens Affärer racconta e che
Cafè Rimet rende disponibile ai lettori italiani con la traduzione di Matteo Albanese o come Maxim
Tsigalko, giocatore bielorusso, diventato celebre più che per le sue prestazioni in campo per il
rendimento in un noto videogioco manageriale di calcio e di cui Enzo Navarra parla attraverso le
parole di Contra.gr.

Addio, campioni
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La notizia della morte di Papa Bouba Diop all'età di 42 anni è
stata un ulteriore colpo per una comunità calcistica ancora
scossa dalla morte di Diego Maradona.

Ci sono pochi paralleli che si possono tracciare tra i due
calciatori. Maradona era un virtuoso estroverso, che
manifestava regolarmente l'inverosimile e trasmetteva
un'energia elettrica in qualunque spazio entrasse. Diop era
l'opposto: discreto, schivo fino al senso di colpa, un ragazzo
con cui era molto piacevole passare del tempo insieme. 

Tuttavia, tra loro esiste un legame sottile in quanto entrambi -
in modi molto diversi - hanno preso parte a celebri partite di
apertura di una Coppa del Mondo che hanno visto una
nazionale africana rovesciare i pronostici. Mentre il maestro
argentino ha potuto solo guardare mentre François Omam-
Biyik saliva in cielo per superare Nery Pumpido nella vittoria
del Camerun nel 1990, dodici anni più tardi Diop era al centro
dell’attacco del Senegal e si avventava sul pallone per segnare
e sconfiggere i campioni del mondo e d’Europa in carica della
Francia.

È un gol che ha finito per definire la carriera di un uomo che
sarebbe diventato affettuosamente “l’Armadio”, in riferimento
alla sua notevole struttura fisica da circa 195 cm. Nonostante
abbia giocato in Premier League, vincendo la FA Cup con il
Portsmouth e segnando contro i giganti del Chelsea e del
Manchester United due bolidi memorabili, è a quel momento a
Seoul che Diop è indissolubilmente legato.

È abbastanza facile capire il perché. Per prima cosa, bisogna
considerare l'enorme portata della Coppa del Mondo e
l'influenza che esercita su miliardi di persone in tutto il
mondo. «Segnare in una Coppa del Mondo non capita a tutti»,
mi disse Diop nell'estate del 2014 nella stazione ferroviaria più
trafficata d'Europa, la Gare du Nord di Parigi. «Ma è successo a
me e quel momento speciale rimarrà con me finché non
esalerò il mio ultimo respiro. Nel momento in cui ho segnato, i
miei pensieri sono andati ai milioni di senegalesi a casa e a
come quel gol li ha fatti sentire».

PAPA DIOP,
L’EROE DEL
SENEGAL CHE NON
VOLEVA ESSERE
CHIAMATO TALE

di Oluwashina Okeleji - NEW FRAME (07/12/2020)
Traduzione di Alex Čizmić
https://www.newframe.com/papa-diop-senegals-reluctant-hero

L'imponente centrocampista che ha stupito la
Francia nella Coppa del Mondo del 2002 è stato
descritto come un gigante buono che con le sue
imprese ha messo i “Leoni di Teranga” sulla
mappa del calcio.
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UN GOL CONTRO I COLONIZZATORI

Ciò che ha reso quel momento più dolce è stato l'aver
realizzato quel gol contro la Francia, che ha colonizzato il
Senegal per quasi 300 anni. Gran parte dell'identità senegalese
era - ed è tuttora - legata alla Francia, tanto che quando “Les
Bleus” vinsero la Coppa del Mondo nel 1998 ci furono grandi
festeggiamenti per le strade di Dakar. Alla vigilia della Coppa
del Mondo del 2002, gli opinionisti chiamarono il Senegal la
“Francia B”, una squadra fondamentalmente composta da
giocatori che non erano abbastanza bravi per unirsi ai
campioni del mondo in carica. Questo commento era anche
una tacita ammissione: pochissimi sapevano di cosa fossero
capaci i “Leoni della Teranga”.

Quindi aver prodotto uno shock del genere non aveva
precedenti. «Nessuno se lo aspettava», disse Diop. «Alcuni dei
giocatori della nazionale francese erano come degli idoli.
Giochi partite così con l'obiettivo di chiedere la maglia a
Zinedine Zidane, Thierry Henry o Patrick Vieira».

In questo senso, la vittoria per 1-0 assicurata dalla zampata di
Diop che ha superato Fabien Barthez e sorpreso la difesa
francese, fu un momento di vera emancipazione. Mostrò al
mondo la nazionale senegalese e gettò le basi per una grande
cavalcata. Guidati dal francese Bruno Metsu, che eccelleva
come motivatore e sapeva come estrarre il massimo da ogni
individuo, i debuttanti senegalesi tennero a bada Danimarca,
Uruguay e Svezia fino a rivendicare un posto nei quarti di
finale, un risultato che una nazionale africana raggiunse per la
seconda volta nella storia. 

Alla fine, servì un “golden goal” nei tempi supplementari
dell'attaccante turco İlhan Mansız per eliminare la nazionale
dell'Africa occidentale.
«Bruno Metsu ci ha fatto sognare e credere in noi stessi”,
diceva Diop. «Non pensavamo mai di poter perdere in quel
Mondiale. Non era arroganza, mancanza di rispetto o di
consapevolezza, ma fiducia in se stessi. I leoni non si lanciano
nella battaglia pensando che perderanno. Non hanno bisogno
di vantarsi del loro potere, lo mettono in mostra. Noi
l’abbiamo fatto e non lo dimenticherò mai».

Nonostante abbia segnato tre gol in quel Mondiale,
l’imponente centrocampista senegalese non ha mai cercato di
enfatizzare la propria importanza. «Non è stato Bouba Diop a
segnare contro la Francia, è stato il Senegal. Avendo giocato
per il Lens e vivendo vicino alla città in Francia, la gente mi
ferma sempre per chiedere di quel gol e di quella vittoria. Dico
a tutti la stessa cosa: che la squadra migliore ha vinto ed era il
Senegal».

È un ritratto profondo dell'umiltà che lo caratterizzava, sia
come giocatore che come uomo. Ha sempre educatamente
respinto l'etichetta di “eroe” e, nonostante venisse riverito in
Senegal, ha vissuto tranquillamente lontano dai riflettori dopo
il suo ritiro. Alla richiesta di approfondire le attività in cui si
era impegnato una volta ritiratosi, le aveva descritte come
«non importanti”, ma aveva rivelato che si stava godendo più
tempo con la sua famiglia. «Una volta appese le scarpette al
chiodo, ho dedicato la mia vita a passare del tempo con la mia
famiglia e a condividere le mie conoscenze con i ragazzini che
vogliono una carriera fuori dal calcio. Il calcio mi ha dato così
tanto e volevo solo aiutare il più possibile».



“CUORE D’ORO”

Questo è un sentimento che coloro che hanno giocato con lui e
che lo conoscevano bene riconoscono senza dubbio. Secondo
l’ex difensore della Repubblica Democratica del Congo Gabriel
Zakuani, che ha giocato al fianco del centrocampista
senegalese al Fulham, è stata questa magnanimità a rendere
Diop speciale. «Nonostante fosse un gigante, aveva un cuore
d’oro. Emanava sempre energia positiva e il suo sorriso era
contagioso», dice Zakuani.

«Non riesco a pensare a nessuno che avrebbe da dire una
brutta parola su di lui. Lui animava il nostro spogliatoio.
L’ultima volta che gli ho parlato è stato circa sei settimane fa.
Abbiamo parlato per circa cinque minuti dopo che avevo
saputo [della sua malattia] e sembrava di buon umore. Non
conoscevo le sue reali condizioni, quindi è stato un vero shock
per me».

Anche Nwankwo Kanu, leggenda della Nigeria e due volte
calciatore africano dell'anno, ha condiviso lo spogliatoio con
“l’Armadio” quando vestiva la maglia del Portsmouth. «Era un
giocatore molto importante e una persona felice. Sempre
positivo riguardo al calcio e alla vita», ha ricordato.

«È stato fantastico giocare con lui e al Portsmouth noi africani
ci siamo divertiti, come fratelli dello stesso continente. È una
grande perdita per il calcio africano perché ha lasciato un
segno positivo».

Quell’”Unione africana” comprendeva Diop, Kanu, Sulley
Muntari, John Utaka e Benjani Mwaruwari, un nucleo di
calciatori forte che, con un quartetto di vittorie con un gol di
scarto, portò i Pompey alla storica vittoria della FA Cup nel
2008 sotto la guida dell'allenatore Harry Redknapp. Un fattore
determinante di quella solidità era, ovviamente, l’imponente
presenza di Diop in mezzo al campo.

«È stato determinante per il nostro successo in quella
stagione», ha detto Redknapp. «Fisicamente e tecnicamente
aveva tutto ed era sempre in grande forma. La notizia [della
sua morte] è stata uno shock. La sua struttura fisica lo ha reso
un giocatore quasi impossibile da affrontare in campo. Ma
fuori era sempre un piacere stargli accanto, era sempre
allegro. I tifosi erano entusiasti di lui».

UN EPISODIO ASSURDO

Diop poteva sembrare aggressivo in campo, ma rimase sereno
quando fu vittima di razzismo durante il breve periodo
trascorso in Grecia con l’AEK Atene tra il 2010 e il 2011.

«Mi piaceva la vita in Grecia, ma quell’episodio mi ha fatto
davvero impazzire. Ma è la vita. Sai che alcuni ti odieranno per
essere quello che sei e avere quello che hai. Come uomo, non
devi lasciarti influenzare».

Diop ha rivelato che i suoi genitori erano preoccupati che non
ce l’avrebbe fatta nello sport e lo esortarono a concentrarsi sui
suoi studi.

«Come i tipici genitori africani, i miei volevano che andassi a
scuola. Ma ho sempre voluto essere un calciatore
professionista, da quando giocavo con i miei amici durante e
dopo la scuola. Mi hanno lasciato perseguire quel sogno a
malincuore e hanno finito per sostenermi. Sentire il mio nome
alla radio quando giocavo per il Senegal o per i club ha dato
loro gioia e felicità. Ho giocato in Francia e Inghilterra e ho
segnato per il mio paese ai Mondiali, direi che alla fine li ho
resi orgogliosi».

Diop è morto a Parigi il 29 novembre. Il quotidiano francese
L'Équipe ha riferito che la causa della sua morte è stata la
sclerosi laterale amiotrofica, nota anche come SLA o malattia
dei motoneuroni.

Musulmano devoto, Diop viveva con la sua famiglia - la moglie
Marie-Aude e i loro due figli - nella città di Lens, nel nord
della Francia. Diop ha ricevuto un funerale di stato con tutti gli
onori militari il 4 dicembre ed è stato sepolto nella sua città
natale, Rufisque, vicino a Dakar, con una cerimonia privata.

«Sono orgoglioso di lui come persona, padre e marito. Si
merita tutti gli onori che ha ricevuto», ha detto Marie Aude.

Il presidente del Senegal Macky Sall ha annunciato che un
museo in uno stadio da 50.000 posti, che è in costruzione
vicino alla capitale Dakar, sarà intitolato a Diop, che è stato
anche insignito postumo del premio “Cavaliere dell'Ordine
Nazionale al Merito”.

Forse il tributo più toccante è arrivato dal due volte calciatore
africano dell’anno El Hadji Diouf, la cui corsa feroce portò
all’assist per il famoso gol vittoria di Seoul. Diouf ha detto al
settimanale L'Observateur: «Penso che Papa Bouba meriti di
ricevere in Senegal quello che Maradona ha ricevuto in
Argentina, perché ha davvero segnato il suo tempo. Se non
altro per il suo gol contro la Francia, il primo ai Mondiali del
2002, che ha fatto conoscere il Senegal in tutto il mondo. Sono
molto triste, ma so che è la volontà di Dio. Tutto quello che mi
viene in mente è dire grazie a Papa Bouba per quello che ha
fatto per questo paese. È un grande patriota. Un fratello, un
monumento, un soldato della nazione, un degno figlio di
questo paese se n’è andato». 
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AGNE
SIMONSSON HA
RINNOVATO 
IL CALCIO

Posso dire di aver avuto la fortuna di essere riuscito ad
ammirarlo dal vivo, in campo, quando io mi trovavo agli inizi
della mia – lunga – carriera calcistica mentre lui era alla fine
della sua, almeno nei panni di calciatore. Agne Simonsson è
stato un attaccante che ha rivoluzionato l’intero calcio svedese.
È stato una punta centrale completamente nuova: mai prima
di lui si era vista una cosa simile. Questa peculiarità l’ha
portato fino a quel grande club che è il Real Madrid: è lui
l’unico svedese che abbia mai giocato lì.

C’era una volta un passato in cui il centravanti ideale si
chiamava Gunnar Nordahl: fisicamente potente, rapido,
sempre in prima linea all’attacco, dotato di un tiro
estremamente potente. Quando c’erano da forgiare dei nuovi
centravanti, il prototipo era lui. A tanti calciatori di talento
veniva quindi affibbiato un epiteto del tipo «questo può
diventare il nuovo Nordahl». Ma nessuno poté mai essere
all’altezza di questo idealtipo.

Ecco, Agne Simonsson era invece di tutt’altro genere. È stato
davvero un grande calciatore, un calciatore aggraziato, che
giocava per l’intera squadra: era come un direttore d’orchestra
dalla raffinata visione di gioco e dalla tecnica squisita.
Probabilmente, lui è anche il primo vero centravanti che il
calcio svedese abbia prodotto.

Un calciatore splendente

Agne è stato un uomo che giocava in avanti il pallone o che
tornava indietro verso la difesa, per essere coinvolto nella
costruzione del gioco, prima di posizionarsi velocemente
nell’area di rigore degli avversari, cercare degli spazi lasciati
liberi e trovare infine il gol. Ma sapeva anche essere un abile
protagonista: e infatti ha segnato 27 reti in 51 partite con la
Nazionale svedese.

Inoltre, è l'unico svedese – insieme a Nils ‘Nisse’ Liedholm e
Hanna Ljungberg – ad aver segnato un gol in una finale di
Coppa del Mondo. Lo ha fatto contro il Brasile nel 1958, quando
i brasiliani vinsero 5-2 e nacque il mito di Pelé, al Råsunda
[diminutivo di Råsundastadion, stadio costruito nel 1937 a
Solna, municipalità di Stoccolma: ha ospitato il Mondiale 1958 e
le partite casalinghe dell’AIK fino al 2012, nel 2013 è stato
demolito e sostituito dalla Friends Arena, N.d.T.]. In quel
periodo Agne era ancora un semplice giocatore di Division-2
(che era allora la Seconda Divisione, la seconda per
importanza rispetto all’Allsvenskan), ma giocava nell’Örgryte,
la squadra che l’anno precedente aveva perso la qualificazione
all’Allsvenskan nello spareggio contro il Motala AIF. Io quella
partita l’ho vista.

di Åke Stolt - Idrottens Affärer (29/09/2020)
Traduzione di Matteo Albanese
https://idrottensaffarer.se/kronikor/2020/09/agne-simonsson-fornyade-fotbollen

Il bilancio delle vittime della pandemia è in
aumento, e questo avviene in maniera del tutto
indipendente dalla furia con cui il Covid-19
avanza. Ma adesso anche Agne Simonsson, quello
splendido artista del calcio, appartiene alla lista
delle vittime causate dal virus.
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Hanno parlato di Simonsson come attaccante centrale, quindi
un paragone con Nordahl si può fare – ma probabilmente
molti hanno capito che nessuno sarebbe stato in grado di
copiare Gunnar Nordahl. Comunque, la bella intesa di Agne col
suo compagno di squadra Rune Börjesson è diventata celebre:
insieme, i due hanno raccolto successi all’Örgryte, tornato in
Allsvenskan nel 1959, ma anche in Nazionale. Conclusa la
carriera da calciatore, Agne avrebbe reso il suo ÖIS
[diminutivo di Örgryte Idrottssällskap, N.d.T.] campione di
Svezia nel 1985, da allenatore.

1959: un anno da ricordare

Si è detto molto sul fatto che nell’anno 1959 Agne Simonsson
non solo avesse ricevuto, il Guldbollen come migliore
calciatore della Svezia, ma anche la medaglia d’oro del
quotidiano Svenka Dagbladet [il Guldbollen è il Pallone d’Oro
svedese, premio che la Federcalcio assegna dal 1946, assieme a
un quotidiano, lo Stockholms-Tidningen fino al 1965,
l’Aftonbladet da allora. La medaglia d’oro di Svenska Dagbladet
è invece un altro premio, che viene assegnato allo sportivo, o
alla squadra, migliore dell’anno, N.d.T]. 

Si è invece detto meno sul livello piuttosto basso che lo sport
svedese poteva avere in quel momento agli occhi del resto del
mondo. O meglio, Agne ha ottenuto il Guldbollen
principalmente per via di una magnifica performance con due
reti segnate all’Inghilterra, a Wembley, in un’amichevole con la
Nazionale. E tutto questo l’anno dopo la sopracitata Coppa del
Mondo. A quei tempi, la vittoria contro l’Inghilterra a Wembley
era considerata una delle imprese più grandiose che gli
svedesi potessero mai raggiungere in campo internazionale.
Agne giocò brillantemente quella partita, si fece veramente
onore. Ma in quel momento si fece probabilmente più onore
che mai.

L’esperienza col calcio professionistico spagnolo [al Real
Madrid, N.d.T.] non fu infatti un successo. Simonsson avrebbe
dovuto sostituire quel fenomeno di Alfredo Di Stéfano nella
rosa del Real Madrid 1960. Un Real Madrid che allora era la
migliore squadra di club del mondo: aveva vinto la Coppa dei
Campioni negli anni 1956, 1957, 1958, 1959 e 1960, quando Agne
arrivò lì per la stagione autunnale [nel 1959 l’Allsvenskan è
passata da una durata cosiddetta “europea”, con inizio in
autunno e fine in primavera, a una durata più gestibile sotto il
profilo climatico, dunque con inizio campionato a marzo e fine
a ottobre. Per questo l’autore parla di “stagione autunnale”,
N.d.T.]. 

Prima che il Real vincesse di nuovo la Coppa dei Campioni
sarebbe arrivato l’anno 1965, ma Agne a quel punto era già
tornato all’Örgryte. Simonsson ha segnato in tutto 106 gol in
158 partite di Allsvenskan, come attaccante, ma anche come
una sorta di regista offensivo. Non è mai stato realmente visto
come il tipico capocannoniere. C’è persino chi ha calcolato che
Simonsson avrebbe dovuto giocare il doppio del tempo per
poter segnare tutte le reti che invece ha realizzato. Con la
maglia bianca dell’agognato Real Madrid, ci sono state sole tre
partite (e un gol) nel 1960-61. Poi Simonsson è stato ceduto in
prestito alla Real Sociedad nella stagione 1961-62, dove giocò
22 partite (otto reti) prima di tornarsene nel calcio svedese.

È stato uno dei calciatori più eleganti

In tanti hanno avuto la percezione che Agne fosse misterioso e
testardo. Io ho sempre pensato che fosse piuttosto un uomo
gentile e amichevole, col quale parlare. Una persona dal basso
profilo, meticolosa, saggia, generosa e allegra. Diversi
calciatori hanno certificato cosa significasse per loro avere
Agne Simonsson come allenatore e quanto avessero imparato
da lui: grazie alle sue analisi e alle sue idee un po’ particolari
su come si potesse giocare un calcio offensivo. Non ultimi, lo
hanno certificato i calciatori dell’Örgryte che, in maniera
clamorosa, riuscirono a vincere il Campionato svedese del 1985
al termine di un duello contro gli agguerriti rivali e
concittadini dell’IFK Göteborg.

Io stesso ho sentito da molte persone commenti sull’Agne
Simonsson allenatore, commenti che hanno ricordato la sua
eccezionalità: tra questi, i calciatori di Malmö FF e Nazionale
svedese Thern, Dahlin, Schwarz e altri ancora, che davanti a
Roy Hodgson dissero come lui li avesse resi dei grandi
calciatori, «quasi al livello raggiunto da Agne», ed erano gli
stessi calciatori che avrebbero ottenuto la medaglia di bronzo
alla Coppa del mondo organizzata dagli Stati Uniti nel 1994.

Gli ultimi anni della sua vita, Agne li ha trascorsi su una sedia a
rotelle per via di una malattia. Il 19 ottobre prossimo [2020,
N.d.T] avrebbe compiuto 85 anni. Tutti noi lo ricordiamo come
uno dei calciatori più saggi e intelligenti, l’architetto di un
nuovo tipo di calcio, elegante sia quando giocava per la
squadra che quando decideva le partite con quel suo stile così
personale.

(Si ringrazia sentitamente Åke Stolt, pluripremiato giornalista e
scrittore svedese, autore di otto libri e inviato a 15 Giochi olimpici
e 8 Coppe del mondo, per aver consentito la traduzione del suo
prezioso ricordo di Simonsson)
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«IO SONO STATO
MARADONA»

Sì, sono ancora giovane. È questo che devo tenere bene a
mente. Sono giovane. Non devo più rompermi la testa.
Dimenticare ciò che mi dà fastidio. Le invidie. So che sono in
tanti che vorrebbero vedermi distrutto. Ne sono certo. Non è
facile sostituire un amico con uno sconosciuto. Per quanto uno
sia famoso. Devo uscire da qui tranquillo, senza fomentarmi
troppo, come se fossi alla partita numero cento. Se mi metto a
trottare come un cavallo penseranno che voglio mettermi in
mostra. Ho bisogno di scaldare i muscoli. Fare dei numeri. Mi
piace giocare, mi piace giocare. Sì, mi piace giocare a calcio, al
fútbol. Mi piace giocare con il pallone, di testa, contro una
parete, fare un tunnel, fare una rovesciata, una bicicleta, fare
finta di andare da un parte e scappare dell’altra, fare mia la
palla dopo un rimbalzo, toccarla ad effetto, metterla in un
angolino...

Dove sono? Questa volta con me non c’è el Flaco Menotti. Dio,
come mi proteggeva! Almeno c’è Cysterpiller, el Gordo. E sarà
la stessa cosa se stiamo uniti. Sembriamo Guillermo Vilas e Ion
Tiriac... Anche la lingua non è dalla mia parte. Non molto, per
la verità... Ma è insopportabile non capire il loro dialetto. Dai,
ce ne sono stati tanti qui prima di me comunque. Sivori, el
Cabezón. Mi terranno d’occhio al primo passo falso. Che el
Cabezón non lo avrebbe fatto, che questo e che quello. In
Spagna è già successo... No, è stato diverso. C’era el Flaco.
Abbiamo provato a dire la nostra. Bisogna fare dei sacrifici e
amen. Qui devo ancora adattarmi alla loro mentalità. Cosa
penseranno di me? E niente... 

Non voglio bruciarmi a questo punto della mia vita. Me ne
frego. Dove sono? Non posso chiedere di più. Sono arrivato in
cima alla vetta. 

Loro mi danno la forza. Stanno tutti bene. Il mio papà, mi viejo.
Com’è felice mio padre! I miei fratelli... El Gordo mi ha parlato
di un altro calciatore... un tal Ricagni... Gli hanno detto che era
fortissimo. Era dell’Huracán. Ma quello che non mi lascia
tranquillo è el Cabezón. Se lo ricordano ancora. Devo dare tutto
in queste prime partite. Non lasciarmi cadere mai anche se me
le daranno. In questo el Flaco era duro. Tu non devi cadere!
Claro, è facile dare ordini. Quello che prende i colpi è uno. Uno
mette i parastinchi, certo, ma poi il colpo si sente, mi fa
perdere l’equilibrio... Come diceva Bonavena? «Consigli,
consigli, ma quando suona la campana ti tolgono pure lo
sgabello...». Già, era geniale e le sapeva tutte... El Gordo mi fa
una testa così con queste cose. Che devo avere più idee, più
giocate brillanti. No, non ci devo pensare. Devo fare bene ciò
che so fare e ciao. E poi a me piace fare quello che faccio.
Ancora oggi mi piace fare numeri nei quindici minuti
dell’intervallo. Dicevano che me la tiravo facendo l’artista.
Imbecilli. Non mi rendevo conto che li facevo sbuffare. Ma sì,
che sbuffino pure. Non ho bisogno di fare i numeri
nell’intervallo per brillare, imbecilli, io faccio bella figura
durante la partita. E niente...

È stato un errore. Non doveva dargli retta al Gordo. Dovevo
mettermi le scarpette che avevo in Spagna. Quando le ho
messe ho sempre giocato bene. Che rottura. Dovrei andare a
cambiarle. Anche se manca poco. Che faccio? Dico che vado a
cambiarmi le scarpette? Lo dico o non lo dico? Che mi
diranno? Niente! Devo fare in fretta, tutto qui. Non mi
picchierà. A volte sono uno scemo... Mi butto giù... Gli altri
sono delle carogne. Mi tolgono le energie solo a guardarmi.
Non me ne perdonano una. Ma si ricrederanno! Al diavolo le
scarpette, sono ben fasciato, calzettoni, parastinchi, adesso 

di Enrique Medina - El Gráfico (1984)
Traduzione di Andrea Meccia
https://www.elgrafico.com.ar/articulo/1088/35645/yo-fui-maradona-por-enrique-medina 
Twitter: @elgraficoweb
Instagram: @elgraficoweb
Facebook: www.facebook.com/elgraficoweb

Nel 1984, prendendo spunto dal fenomeno
Maradona esploso in Italia, Enrique Medina
prova a mettersi nei panni di Diego e immagina i
sentimenti provati, prima di entrare sul terreno
di gioco, il giorno che ha debuttato con la maglia
del Napoli.
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prendo la palla, vedranno, tranquillo papà, non deluderò
nessuno, né i tifosi argentini, né la mia famiglia, né i tifosi di
qui, anzi li farò impazzire, e che sbuffi il portiere italiano,
vedrà, vedrà. Non gli segnerò neanche un gol? Sì, ma non mi
dire, ti faccio entrare nella porta con tutta la palla, spaccone,
tutti fanno dichiarazioni parlando di me, questo si crede il
Cassius Clay del fútbol, che non segnerò neanche un gol, e i
giornalisti lo scrivono a caratteri grandi, claro, così mi
uccidono, devo segnare di prepotenza, per quanto giochi bene
se non faccio un gol vince lui, insomma entro in campo che
devo per forza fargli un gol... Devo controllarmi. Che vadano al
diavolo loro e le loro dichiarazioni. Devo giocare bene. Devo
giocare bene. Fare un buon gioco e darla sui piedi dei miei
compagni. Devo dimenticarmi di quel chiacchierone del
portiere. Se non gli faccio gol perdo. Devo entrare in campo
tranquillo....

Come gridano! Dicono che gli italiani sono peggio degli
spagnoli. Bueno... Mi scaldo tutto? Sembro un pibe di seconda
divisione che deve debuttare in prima... Me ne frego... Potrei
perfino abbandonare se volessi. Ho tutto. Mamma e papà
stanno bene. Mi sposo. Faccio figli. Addio. Posso pensare ad
altro. Non appena smetto di sentire allegria in campo, chiudo.
Ho il mio campo da gioco e gioco quando mi pare e piace. Già,
al Gordo non gli va giù quando dico queste cose. Ma un giorno
dovrò lasciare... Ma no, lui insiste con Di Stéfano, che era
addirittura nonno quando giocò le ultime partite... Dopo
questa, dove andiamo? Chiuso. Devo stare bene per godermi le
cose. Che non accada più che mi spacchino una gamba. Quella
volta mi è andata bene... Ho temuto che la mia carriera finisse
lì, con quella frattura. Sono giovane! Sono giovane! Non porto
rancore a quel gallego. Come mi ha ridotto! Tre mesi per
tirarmi su. La testa non si fermava mai. In tanti ci godevano. Si
vedeva. Sempre gridandomi in faccia chi era Pelé. Sempre. In
Argentina era Pelé; in Spagna, Di Stéfano; qui el Cabezón...
Poveretto chi verrà dopo di me... El negro Pelé ha fatto cose
grandissime. Devo stare attento. Giro anche dei film. Il
Cosmos non mi prenderà mai, no, vorrei chiudere la carriera
con l’Argentinos Juniors.

La gente della villa. Se mi vedesse adesso... Mi svegliavo per
l’umidità. I miei amici. Calpestando il fango, saltando i fossati.
Che posso fare? Non so più cosa fare. Regalare magie. Che
altro? Era questo che volevo da bambino. Magie, sì. Se non
faccio niente, sono un egoista; e se regalo magie sono un
demagogo. Sono come la gatta Flora. Mi piaceva quel tango. Da
lì mi è venuta l’idea. Di questo bazar di magie. Come lo canta
bene Podestá. Eh, il tango è popolo da illudere. Se va bene con
il tango perché non va bene che lo faccia io?
I miei genitori hanno fatto tanti sacrifici per me. Sono
scoppiato a piangere la prima volta che sono andati in
vacanza... Tutti insieme e il mare... Mi piacerebbe vivere di
fronte al mare... Anche la montagna mi piace... Pensare che da
bambino neanche ci pensavo a giocare in prima divisione, roba
da pazzi. Come sono cambiate le cose. Devo pensare al gol. Il
gol. Dimenticarmi del portiere e fare un gol. Non per lui, per
me. Se gli faccio gol lo ignoro, e farò pure finta di non aver
capito quello che ha detto. All’inizio, giro rapidamente intorno
alla cosa. Bisogna evitare le provocazioni e che mi falcino le
gambe.

Già iniziano a gridare il mio nome, cercherò di non essere
antipatico. Non devo esagerare. Sto bene. Ho dormito
abbastanza. Sto bene. Devo fare attenzione a quello che dico
nel dopo-partita. La lingua non sta mai ferma, miseria ladra.

Mamma e papà sono un fascio di nervi. Poverini. Non capisco.
Non dovrei preoccuparmi tanto nonostante tutto. Eviterò di
fare tunnel e cose esagerate. Giocherò in modo serio. Secondo
me questi sono gelosi per i cori dei tifosi. Potrebbero fermarsi.
I tacchetti mi fanno male... Avrei dovuto cambiarmi gli
scarpini. Li cambio adesso? No, è già troppo tardi. Porca
miseria, avrei dovuti cambiarli. Devo riscaldarmi nella
maniera giusta. Mi piace giocare. Mi piace giocare. Prima non
avevo bisogno di ripetermelo... Devo fare un respiro profondo.
Riscaldare i muscoli. Poi vedrò le immagini. Non smettono di
gridare. Da quanto tempo sono in questo mondo? Avanti,
fuori. Correndo con allegria, come se nella mia testa ci fosse la
primavera. Gridano ogni secondo di più. Forza e stai
tranquillo. Mi piace il fútbol. Sembra ieri che avevo tre anni
quando mi regalarono il primo pallone da calcio. E oggi entro
per la prima volta in uno stadio di un altro Paese. Ma l’animo
non è lo stesso. In quei tempi giocavo mentre facevo colazione.
Ora ci sono i dirigenti, gli allenatori, quelli che ti saltano
addosso per scattarsi una foto. Ti tolgono il respiro. Gridano
sempre più forte. Può crollare tutto da un momento all’altro.
Avanti, sbruffone, si va... Ti prometto che andrai a cercare la
palla in fondo alla rete... e anche questi scarpini.
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L'ITALIA CALCIA
LONTANO IL
BRASILE

202020

Quanto possano essere strane le cose nel mondo del calcio
italiano lo dimostra quanto segue: anche dopo la vittoria a
sorpresa della Nazionale sui Campioni del Mondo
dell’Argentina (2-1) già più di una settimana fa, i giornalisti
italiani hanno continuato a lanciare dure critiche all'allenatore
Enzo Bearzot e ai suoi giocatori. Claudio Gentile, in
particolare. Gentile, giocatore della Juventus con innumerevoli
presenze anche in Coppa dei Campioni. Anche per gli standard
italiani, il modo in cui Gentile sia stato «imperturbabile» e
«solo» punito con il giallo dall’arbitro Rainea era di per sé
detestabile. Non la vittoria sugli argentini, con una prestazione
impressionante dopo tre tristi partite al primo turno ha
ricevuto la massima attenzione da parte della stampa italiana,
ma l'anti-calcio con cui undici nazionali e di club hanno
guadagnato nome e fama nel corso degli anni. Per Bearzot e la
sua gente, non c'è stato modo di digerire tale approccio; e nel
momento in cui i giornalisti italiani si sono presentati nel
campo di allenamento spagnolo, la bomba è esplosa. 

Domenica mattina, dopo l'allenamento, Claudio Gentile ha
rimproverato alcuni cronisti apostrofandoli come “Bastardi”.
Si è rischiata una colluttazione con anche minacce, ma Bearzot
è riuscito a placare gli animi. Poi uno dei giornalisti del
quotidiano romano II Messaggero ha parlato nel merito
durante la conferenza stampa, scatenando anche la reazione
veemente di Bearzot.  
A seguito di questo episodio, a nome del reporter interessato,
la direzione e il presidente de Il Messaggero hanno presentato
un'azione legale contro l'allenatore della Nazionale. Gli esiti di
tale azione non sono ancora noti, ma una piccola parte della
stampa nazionale è ancora un po' scettica sulle partite contro
la Polonia, il Perù (1-1) e il Camerun (1-1), ma fortunatamente
le masse amanti del calcio sono solo esultanti per i trionfi
contro l'Argentina 2-1 e il Brasile 3-2. Di contro, un altro
esempio di quanto possa offrire un Mondiale è Paolo Rossi, il
piccolo attaccante che, dopo la sospensione per aver
partecipato a uno scandalo di corruzione, è tornato a calcare i 

di Voetbal International (06/07/1982)
Traduzione di Gianfilippo Riontino
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Contro la volontà di quasi tutto il mondo del calcio italiano, la
Nazionale riesce nell’impresa di eliminare prima Argentina e
poi il Brasile. Soprattutto l'ultimo Paese usa uno stile di gioco
estremamente “aperto” questo in contrasto con gli azzurri che
giocano puramente sul risultato. All'assurdo. Se gli avversari di
Oriali e Gentile prendono una rimessa laterale, gli italiani sono
a mezzo metro di distanza. Un'arte in sé che rende - richiede
anche concentrazione e un'enorme capacità di anticipazione -
ma che alla lunga uccide il calcio. Così sono i Mondiali. I
mondiali dell'Italia restano in contraddizione. Nel 1966
eliminati dalla Corea del Nord. Nel 1970, le trame furono
interrotte in finale a Città del Messico (4-1 sconfitta contro il
Brasile di Pelè). La Polonia era troppo nel 1974 e nel 1978 la
squadra azzurra si imbatteva nell’Olanda nella città di Buenos
Aires. Ora l’Italia è di nuovo lì con molti nomi noti; Zoff
quarantenne, Scirea libero che non ha oltrepassato la linea
mediana una volta una contro il Brasile, Antognoni giocatore
totale, Oriali, Gentile e Collovati, i "duri", Tardelli e Conti i
"corridori" e Graziani e Rossi gli "attaccanti". Graziani tra i due
attaccanti è l’operaio dei due correndo dal primo all'ultimo
minuto, tra centrocampo e in difesa dove necessario. Ruud
Krol settimana scorsa è andato all’Hotel Majestic di Barcellona
per vedere lo stato degli azzurri, rimanendo perplesso per la
esibita pigrizia per esempio di Rossi, la cui fama però è stata
ben valorizzata per esempio contro il Brasile. Tre gol a sangue
freddo. La cosa bella delle restanti partite di questo Mondiale
potrebbe essere che l'Italia è diventata improvvisamente la
favorita. La Polonia certamente non attaccherà apertamente
ritirandosi a metà campo e aspettando l’Italia. Quindi userà lo
stile di gioco italiano – e sarà interessante vedere cosa faranno
gli italiani in questo caso. Questo per Enzo Bearzot sarà una
preoccupazione. Insieme ai suoi giocatori, Bearzot ha lavorato
sulla stampa sportiva nazionale e internazionale cinicamente
sorridente. E attraverso Argentina e Brasile, il calcio italiano
ha ottenuto il suo riconoscimento. Segnando ai due migliori
paesi sudamericani cinque volte; Questo da solo è un record.
Che ci piaccia o no.

campi di gioco; costretto a tornare velocemente in forma non
ha colpito un pallone nelle prime tre partite e neanche contro
l’Argentina ma poi si è acceso miracolosamente rifilando ai
brasiliani tre gol – che gli permettono di mettere in secondo
piano gli onori di cui protagonisti Rummenigge e Boniek. 

Quanto aveva fatto portava ad un rientro nei giochi italiano
totalmente inaspettato dai paesi calcisticamente considerati
più forti del mondo, che i cui giornalisti notoriamente
sciovinisti hanno accolto Bearzot con una standing ovation in
conferenza stampa. E anche è plausibile che i feroci critici
della stampa italiana abbiano fatto il gioco di Enzo Bearzot, si è
detto. Le due squadre d'attacco di Argentina e Brasile si
imbattono in un vecchio catenacciaro italiano. 
È stato impressionante e ansioso allo stesso tempo vedere
come era Claudio Gentile nella partita con l'Argentina quando
dopo esattamente un secondo di gioco si è attaccato a
Maradona. E contro il Brasile non aveva neanche bisogno di
marcare a fondo Zico, supportato soprattutto da Cabrini,
Collovati e Oriali. Tutti giocatori che non si tirano indietro
dallo scontro ma capaci anche di costruire gioco. In definitiva,
tecnica in abbondanza intuizione tattica in egual misura, unita
ad intransigenza. E astuzia. Fischi dal pubblico; Gentile
sorride, cartellino giallo dell'arbitro; Gentile piega la testa; e le
scuse all’avversario. Astuzia italiana. Nella partita con la
Brasile quando l'arbitro Klein gli ha dato un cartellino giallo
(quindi giovedì non ci sarà contro i pali), Claudio Gentile ha
dovuto subire un'umiliazione personale, dal momento che Zico
lo aveva ingannato con piacere visibile e molto consapevole.
Insomma, calcio italiano. Detestabile e ammirevole. Come
nessun'altra squadra sul campo, può essere impostata a
seconda dell’avversario che si ha di fronte. Il tutto con piena di
fiducia in se stessi, autostima (per così dire), e con ispirazione
inimmaginabile.
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ROSSI RISORGE
ANCORA UNA
VOLTA

202020

Paolo Rossi, il figliol prodigo del calcio italiano, punta, nella
prossima stagione ad aggiungere titoli di competizioni
europee alla gloria ottenuta in Coppa del Mondo.

Il brillante attaccante di 25 anni che ha eliminato Brasile e
Polonia dalla Coppa del Mondo e ha segnato il primo gol
fondamentale contro la Germania Ovest in finale, è ora pronto
a guidare l'attacco della Juventus della prossima stagione,
Juventus strutturata per competere su più fronti. Mentre
celebrava la vittoria dell'Italia in finale, Rossi ha detto «È
fantastico tornare a segnare gol e la prossima stagione spero
sarà ancora migliore. Aspettate e vedrete come potrà fare bene
il calcio italiano e soprattutto attenti alla Juventus».

Con il suo braccio alzato per i tifosi italiani alla fine della
partita, Rossi sapeva di aver vinto la più grande di tutte le sue
battaglie: la vittoria psicologica sul proprio dubbio. Dopo la
sua sospensione di due anni dal calcio in seguito alla sua 

presunta partecipazione nel grande scandalo di corruzione
“Totonero”, Rossi aveva giocato solo quattro partite di
campionato in Italia prima dell'inizio della Coppa del Mondo. È
stato un grande impulso per lui quando il tecnico italiano gran
fumatore di pipa Enzo Bearzot lo ha chiamato per il Mondiale
in Spagna. Rossi nato a Prato, in Toscana nel settembre 1956 e
valutato 3 milioni di sterline quando è passato dalla Juventus al
Lanerossi Vicenza e viceversa, è stato un grande protagonista
dei Mondiali del 1978. Ma la sua squalifica di due anni ha
minacciato la sua carriera, anche se lui ha sempre affermato la
sua innocenza nello scandalo. Quando è arrivato in Spagna,
l'Italia ha litigato con il gol e Rossi ha faticato in tal senso
contro Polonia, Perù e Camerun. Ma Bearzot ha avuto fiducia
nel “Golden Boy” e tale fiducia ha pagato i dividendi nel
secondo turno. L'Italia ha battuto l'Argentina e Rossi ha
giocato bene e ha poi affrontato il Brasile. Tre gol di Rossi che
lui stesso ha definito «i più importanti della mia vita» - un
colpo di testa, una fuga e un tiro da distanza ravvicinata - 

di Match (17/07/1982)
Traduzione di Gianfilippo Riontino
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hanno messo fuori combattimento i favoriti della Coppa del
Mondo e hanno mandato l'Italia in semifinale per la prima
volta dal 1970. Il suo equilibrio, la velocità e la potenza nel
concludere lo hanno reso una leggenda e la notte stessa dopo
la partita con il Brasile i tifosi italiani si sono riversati a
Barcellona per la partita successiva. Ancora una volta Rossi ha
prodotto una buona prestazione con un tap in porta e un colpo
di testa a sedere per eliminare la Polonia. Ha poi detto: «Ho
ritrovato la mia piena fiducia in quei gol e ora sono pronto a
tutto». Questo significherà sicuramente qualche problema per
l'Aston Villa nella difesa della Coppa dei Campioni. La Juventus
infatti può mettere Rossi in una formazione che include stelle
come Bettega, Tardelli, Platini e Boniek - Senza dimenticare
una difesa che include il portiere della nazionale Zoff e tre
difensori della nazionale italiana Campione del Mondo. Il
motivo esatto per cui ci sono volute quattro partite a Rossi per
raggiungere lo stato di forma non era una novità per
l'allenatore Bearzot. Paolo ha giocato bene per tutta la fase
finale ma la squadra ha avuto inizialmente sfortuna sotto
porta. Rossi è una punta centrale che ha bisogno di fare gol e
contro il Brasile la sua posizione è stata una delle ragioni del
nostro grande successo.

Come risultato delle gesta di Rossi, un calzolaio italiano ha
donato all’attaccante scarpe sufficienti per lui e la sua famiglia
per il resto della loro vita. Un altro fan gli ha regalato 1000
bottiglie di buon vino. Il “Golden Boy” italiano non preparato
all'arrivo dell'Italia in finale, ha dovuto prendere rapidamente
accordi affinché sua moglie Simonetta e i suoi genitori
restassero a Madrid e lo vedessero giocare.
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JAŠIN MI
IMPLORÒ DI NON
SCHERZARE 
CON IL KGB

Quando cominciò la guerra, Lei aveva solo quattro anni.
Si ricorda di quel periodo?

Cosa avete fatto quando sono arrivati i tedeschi in città?

La guerra e Tbilisi 

In quel periodo la mia famiglia viveva a Rostov sul Don. Ma
appena prima dello scoppio della guerra, mio padre aveva
ricevuto una proposta per insegnare alla Rabfak [ente sovietico
di formazione che si occupava di educare i ragazzi in
preparazione all’università, N.d.T] a Mosca. Perciò in poco
tempo ci ritrovammo divisi da lui. A mia madre toccò stare da
sola con me e mia sorella. Noi passavamo tutto il tempo per
strada, nonostante ci fosse continuamente il fuoco. Lì la
mamma ci inseguiva, tentando di guidarci verso il cortile o
rinchiudere nel rifugio antiaereo, dove spesso trascorrevamo
la notte. Mi ricordo ancora di quel rifugio, mi fa tornare in
mente la guerra.

Rostov era divisa da due grandi viali, il Budennovskij e il
Vorošilovskij. Lungo il Budennovskij viaggiavano i motociclisti
tedeschi, fucilando chiunque passasse di lì. Mentre dall’altra
parte, lungo il Vorošilovskij, si trovavano le nostre truppe. Che
furono costrette a ritirarsi da qualche parte vicino alla città. In
quel momento arrivò nostro zio, che era vicedirettore
dell’impianto di aviazione a Tangarog. Su ordine di Stalin, tutti
gli impianti e le fabbriche di quel tipo erano stati evacuati e
spostate sul Volga. E mio zio disse a mia mamma: «Prendi
tutto il necessario per i bambini e sali in macchina. Ve ne
andate da qui». Ci portò alla piattaforma e viaggiammo
insieme a tutti gli operai. 

I bombardamenti non vi colpirono?

Lì non si percepivano i pericoli della guerra?

Cominciò in Georgia a giocare a calcio?

In alcuni casi sì. Ma quando arrivammo a Charkov [Charkiv
secondo la nomenclatura odierna, N.d.T], il plotone fu
riorganizzato e ci indirizzarono verso sud, a Tbilisi. 

A Rostov ci eravamo abituati alla vita con la guerra: le finestre
erano barricate, dormivamo sotto terra. Invece a Tbilisi
brillava la luce per tutto il giorno, la musica andava a tutto
volume, la gente camminava senza nessun travestimento.
Eravamo stupiti. In tutto il periodo di guerra, Tbilisi affrontò
soltanto uno o due raid aerei, superandoli.

Sì, giocavamo con qualunque oggetto possibile, dalle lattine
vuote alle calze piene di paglia. Lo stadio della Dinamo Tbilisi
era vicino a dove vivevamo noi, quindi andavamo lì a vedere
come giocavano i professionisti. In quel periodo, infatti, Stalin
aveva ordinato che i calciatori della Vysšaja Liga non venissero
chiamati alle armi. Pertanto molti di loro riuscirono a
sopravvivere alla guerra. Ad esempio Boris Paichadze [al quale
oggi è intitolato lo stadio di Tbilisi, N.d.T]. Per la prima volta lo
vidi proprio alla Dinamo Tbilisi. Quando ho cominciato pure io
a giocare a calcio, siamo diventati amici, abbiamo spesso
ricordato gli anni della guerra. E per qualche strana ragione,
ho scoperto di aver segnato a Tbilisi più che in ogni altra città. 

di Aleksandr Golovin - Sports.ru (06/12/2020)
Traduzione di Andrea Passannante
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/footballweekly/897053.html

Una lunga intervista a Viktor Ponedel’nik, che ci
ha lasciato il 5 dicembre 2020.
Aleksandr Golovin ha parlato con lui per il
settimanale Futbol nel 2016.
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Ha mai più ritrovato Suo padre?

Decise spontaneamente di iscriversi all’accademia
militare?

Due anni persi?

Come vennero a conoscenza di un ragazzo
dell’Accademia?

Inizialmente lavorava alla Komsolo’skaja Pravda [quotidiano
sovietico, oggi ancora esistente, N.d.T]. In seguito, fu nominato
vice caporedattore della Krasnaja Zvezda [quotidiano ufficiale
del Ministero della Difesa Sovietico, N.d.T] a Novosibirsk. Da lì,
poi, ci raggiunse in Georgia. Alla fine, tutti insieme tornammo
a Rostov. Invece il fratello di mio padre non tornò. 

La scimmia

Si verificarono due coincidenze: l’accademia si trovava vicino
casa e mio padre conosceva il vicedirettore. Il quale mi spiegò
che avrei svolto una professione che sarebbe stata molto
quotata anche nell’esercito. Dunque decisi di iscrivermi, ma
dopo due anni uscì il decreto del Comitato Centrale sulla
riduzione delle Forze Armate. Forse ce l’avrei fatta, ma dato
che tutti gli Istituti di ingegneria di guerra si trovavano sotto il
controllo del KGB del compagno Beria, che era già stato
fucilato, il nostro corpo venne sciolto per primo.

Mi offrirono di trasferirmi a Leningrado, ma i miei genitori
erano contrari: «Sei già entrato nell’esercito, frequenta
l’istituto e vivi una vita da cittadino comune». Fui d’accordo
con loro e dopo due mesi mi chiamò il Rostsel’maš. 

L’allenatore della selezione sovietica Gavriil Dmitrevič Kačalin
si era annotato il mio nome già quando frequentavo la decima
classe. Giocavo nella squadra di Rostov che disputava il
campionato giovanile di Russia a Kujbyšev. La squadra
occupava il secondo posto, io giocavo abbastanza bene e lui
[Kačalin, N.d.T] si era scritto il mio cognome sul blocco degli
appunti. Vi immaginate? L’allenatore della Nazionale che
guarda una partita delle squadre giovanili. Allora era tutto
normale. 

Quando Lei andò per la prima volta nella selezione
sovietica, giocava ancora per il Rostsel’maš in Vtoraja
Liga [seconda divisione sovietica, N.d.T]. Ebbe la chance
di andare ai Mondiali del 1958?

A causa di quel trauma, Lei fu costretto a chiudere la
carriera a 29 anni.

Straordinario.

Lontano dalle tribune?

Vi sentivate morire dentro.

Non sarà caduta di nuovo?

Certo. Andai anche in ritiro con la squadra in Cina, giocai
alcune partite da titolare. Sia Kačalin che il responsabile della
selezione Andrej Petrovič Starostin avevano pianificato di
portarmi in Svezia, perché in squadra c’erano molti giocatori
in età avanzata. Mi avevano già detto di farmi trovar pronto
per il viaggio. Ma anziché in Svezia, finii in sala operatoria.
Giocai a Ivanovo e il difensore centrale della squadra di casa
mi ruppe un ginocchio.

Non solo per quello. Mi sono infortunato diverse volte al
ginocchio, ho affrontato alcune operazioni dopo le quali ho
giocato con il tutore. Cosa non si inventava la gente! Dicevano:
«Ponedel’nik non indossa una vera ginocchiera. È solamente
un modo per mostrare che da quella gamba può far partire un
tiro letale».

A questo proposito ricordo la storia di quando, con il Rostov,
andammo in Mali. Arrivammo allo stadio mentre stavano
giocando la squadra locale e la Germania Est. Una dura lotta
tra le due squadre, noi eravamo tutti stupiti. Due giorni dopo
toccò a noi affrontare il Mali. Scendendo in campo, notammo
che il portiere africano aveva sulle spalle una scimmia e la
stava portando verso la propria porta. Non capivamo. Poi [il
portiere, N.d.T] prese un chiodo, lo attaccò all’incrocio dei pali
della porta. La scimmia fece un balzo e si appoggiò sulla
traversa. Iniziò la partita. Loro non erano eccessivamente
aggressivi, tutto sembrava tranquillo. A un certo punto, feci
partire un tiro dai 30 metri e la palla finì sulla traversa vicino
alla scimmia. Non addosso a lei. Ma dallo spavento la scimmia
cadde per terra, gli spettatori si alzarono subito in piedi
ansimando, iniziarono a urlare e a battere i tamburi. Il
portiere prese la scimmia quasi fosse un bambino e corse negli
spogliatoi, dietro di lui tutti i calciatori. In quel momento il
traduttore ci urlò: «Ragazzi, andate anche voi negli spogliatoi».
 

Mentre correvamo verso gli spogliatoi, pensavamo: ora ci
faranno a pezzi. Arrivò il rappresentante dell’ambasciata: «Oh,
oh, vi siete cacciati in una brutta storia. [La scimmia, N.d.T] È il
loro talismano. Viaggia con loro anche in altri Paesi. Se muore,
non so come faremo ad andarcene dallo stadio». E se ne andò
dall’arbitro. 

Gli allenatori ci rassicurarono, spiegandoci che tutto sarebbe
andato per il meglio. Passarono 20 minuti, si avvicinò di nuovo
quel rappresentante e disse che la scimmia era sopravvissuta.
Aveva fatto solo un balzo. Pensai che il portiere non l’avrebbe
più posizionata sulla traversa e invece no. La trovai di nuovo lì. 

I nostri allenatori ci avvisarono in tempo. Li sentivamo urlare:
«Vi preghiamo, non tirate forte verso la porta. E se tirate,
soltanto verso il basso». Alla fine pareggiammo 1-1. Tornammo 
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Chi aveva denunciato il fatto, accusandoLa?

La preparazione al primo Europeo venne fatta in Urss?

Ai tempi non osservavate ancora i futuri avversari
tramite registrazioni su pellicola?

Si dice che all’Ozera Lei vivesse nello stesso
appartamento con Jašin.

a Rostov. Ma all’aeroporto incontrammo il presidente della
Federazione, Granatkin, e con lui due uomini in borghese. Il
presidente andò verso la squadra quasi urlando: «Cos’ha
combinato Ponedel’nik? Ha ucciso il portiere? Arrivo dal
Dipartimento Ideologico del Comitato Centrale, mi hanno
detto di venire qui per farmi un’idea». Gli allenatori e i ragazzi
spiegarono con calma quello che era successo. Lui si mise a
ridere: «Bene. Pensavo che Pondel’nik avesse combinato
qualcosa di strano». E se ne andò. 

Poi ci raccontarono come erano andate le cose. La connessione
tra Africa ed Europa era cattiva, c’erano gravi interferenze. Un
corrispondente dal Mali aveva trasmesso male le informazioni
sul match. Aveva spiegato tutto correttamente, ma a causa
delle interferenze chi aveva ricevuto l’informazione aveva
deciso che in porta c’era una scimmia e l’attaccante centrale
avversario l’aveva uccisa con un colpo alla testa. Allora
nessuno si sarebbe sorpreso sentendo questa descrizione dei
fatti, l’Africa era infatti un continente inesplorato. 
[…]

A pesca con Jašin

Alloggiammo nella casa di riposo del Comitato Centrale, si
chiamava Ozera. Adesso, non molto lontano da lì, si trova il
quartier generale della Lokomotiv Mosca. Nei pressi
dell’Ozera, prima, c’era anche il sanatorio militare. In quel
periodo Budennyj [ex generale dell’esercito sovietico e
membro del Partito Comunista, N.d.T] e Vorošilov [già
Maresciallo dell’Unione Sovietica, N.d.T] spesso venivano a
trovarci. Gli attendenti portavano loro delle sedie comode,
loro si sedevano e seguivano attentamente il nostro
allenamento. E al termine della sessione, parlavamo un po’ con
loro. 

Macché…Neanche la finale dell’Europeo venne registrata. Ciò
che si vede oggi in TV di quella partita lo si deve a Vladimir
Maslačenko [portiere che faceva parte della rosa ai Campionati
Europei in Francia nel 1960 e in seguito diventò giornalista,
N.d.T] e ai suoi contatti. Trovò la registrazione del match da un
collezionista, riuscì a contattarlo e a parlarci, pagò una somma
piuttosto alta per averla. Ma fino ad allora non si poteva
trovare da nessuna parte, neanche al Gosfil’mofonde. In realtà,
Nikolaj Nikolaevič Ozerov [ex atleta, attore e commentatore
sportivo, N.d.T] possedeva dei frammenti di registrazione, ma
non li cedeva a nessuno, perché li utilizzava per i suoi
interventi a teatro in tutta l’Unione Sovietica. Durante quegli
interventi commentava quella finale.

E, come sono venuto a sapere in seguito, in quella stessa
camera aveva soggiornato il feldmaresciallo Paulus dopo la sua
prigionia a Stalingrado. Mi sistemarono lì perché sono
asmatico. Era primavera, c’erano le prime fioriture… Il dottore
aveva insistito perché io soggiornassi in quella casa e non
uscissi da lì per tutto il giorno. Ricordo che prima di dormire 

Perché?

Prima di Euro 1960 vi siete incontrati con le istituzioni
dell’Urss?

mi assalivano i cattivi pensieri: «Ora mi addormento e non mi
sveglio più». Capitai in camera con Jašin perché, sin dal mio
arrivo in Nazionale, mi ero trovato bene con lui. E poi un
giorno Gavrila Dmitrič [Kačalin, il selezionatore, N.d.T] mi
chiamò a sé: «Vitja, sei un pescatore?». Risposi in fretta:
«Certamente, vivo sul Don [il fiume che bagna Rostov, N.d.T]
sin dalla mia infanzia». E lui: «Bene, allora ho una richiesta da
farti in qualità di allenatore. Durante il periodo di
preparazione, quando arriva il giorno della partita, non andare
a fare il risveglio muscolare, ma prendi la canna da pesca e vai
con Lev’ Ivanovič [Jašin, N.d.T] a pescare».

Avevo notato che il giorno della partita Jašin smetteva di
sorridere, diventava scuro in volto. È molto difficile prepararsi
a una partita quando bisogna mettersi a posto internamente.
Probabilmente per questo motivo mi chiesero di
accompagnarlo a pescare. Da quel momento, prima di ogni
partita ufficiale in Urss o all’estero, io e Jašin andammo a
pescare. Lui si calmava e sul suo volto spuntava il sorriso.
[…]

Il KGB e il conte di Montecristo

Una persona proveniente dal Dipartimento Ideologico del
Comitato Centrale del Partito Comunista ci espose le
istruzioni per la partecipazione al torneo. Era il vicedirettore
della delegazione sportiva. Come da tradizione, in quel
periodo quella carica era ricoperta da un colonnello del KGB.
Davanti a lui, ovviamente, cercavamo di non esporci più di
tanto. 

2 0



Faceva la spia?

Arrivaste in Francia senza incidenti?

Come si comportavano i produttori di attrezzatura
tecnica? Vi pagavano in valuta locale?

Gli uomini del Partito non vi vietavano di giocare con
l’Adidas?

Com’è possibile?

Non ricordo casi particolari. Mentre ci trovavamo vicino a lui,
Jašin una volta mi avvertì: «Vitja, ti raccomando, non essere
troppo espansivo davanti a lui. Lo so, sei un cittadino del sud,
sei un tipo espansivo, allegro, ami gli aneddoti e le barzellette.
Ma quando lui è nei paraggi, non serve parlare di certi temi
che vanno oltre al calcio». E non indicò il colonnello, ma una
persona parte della squadra. C’era un motivo... Ora quella
persona non è più in vita, ma non dirò comunque il suo
cognome. A questo proposito, nel 1964 viaggiarono con noi in
Spagna i corrispondenti di tutti i principali quotidiani e noi,
senza saperlo, li considerammo dei rappresentanti del Partito.
Scesi dall’aereo, con una folla immensa, se ne andarono via da
qualche parte. Li ritrovammo per la seconda volta di nuovo
all’aeroporto. Pensavamo fossero del KGB, invece erano
giornalisti.

Fino a Parigi, sì. Lì ci fecero fare un reimbarco, salimmo su
una specie di piccolo aereo a due piani. E ci trovammo nel
mezzo di una tempesta. Non ci siamo mai più ritrovati in una
tempesta simile, fummo gettati in aria con una forza
tremenda. Arrivammo a Marsiglia completamente esausti. Un
autobus ci portò in hotel lungo la costa del mar Mediterraneo
e molti non andarono neanche a cena, ma subito a dormire. 
[…]

Si avvicinarono soltanto dopo la nostra vittoria. Da prassi
queste aziende, come Adidas e Puma, erano dotate di
personale che comunicava in lingua russa. Erano emigrati. Ci
diedero dai 200 ai 300 dollari e ci regalarono le scarpette che
avremmo dovuto indossare in occasione delle foto. Talvolta fu
divertente. Valja Bubukin, che se ne usciva sempre con certe
battute che ci facevano cadere dalle risate, firmò una specie di
contratto con un’azienda e uno con un’altra. E quando arrivò il
momento di farsi fotografare, aveva su un piede una scarpa
dell’Adidas e sull’altro quella della Puma. Morivamo tutti dalle
risate.

Non prestavano attenzione a questa cosa, perché anche altre
selezioni nazionali disputavano le loro partite con scarpette
diverse. Tra l’altro, in origine anche la selezione sovietica
giocava con le Adidas: c’erano tre strisce e tutto era
accettabile. Eppure quelle scarpe venivano prodotte in
Germania Est.

Copiarono semplicemente il design e le vendevano
illegalmente. E fornivano la selezione dell’Urss. Avevano una
suola modellata, i tacchetti avvitati erano di diverse
dimensioni e talvolta bisognava raccoglierli per il campo. A
confronto con le nostre, anche la sola scarpa sinistra
dell’Adidas sembrava un lusso. Le nostre non erano prodotte
in maniera corretta. Ricordo che solo Borja Kuznetsov riusciva
ad avvitare i tacchetti correttamente. Quando li metteva lui,
rimanevano per uno o due anni. Invece quando li avvitava il
calzolaio, resistevano per due partite.  

Cosa facevate in Francia nel tempo libero?

È vero che agli Europei non vi fu chiesta esplicitamente la
vittoria, ma di giocare secondo le vostre capacità?

Prima della finale ci fu qualche discorso in particolare? 

Chi lo interruppe?

Non c’era champagne nello spogliatoio? 

Da Marsiglia, ad esempio, andammo in barca all’isola di If.
Quando entrammo nella cappella, Valja Bubukin disse:
«Facciamo un minuto di silenzio per ricordare i nostri
concittadini defunti e cerchiamo di difendere l’onore del calcio
sovietico». E poi si fece il segno della croce. Tutti accesero
delle candele. Poi visitammo l’isola e ci mostrarono la camera
dove avrebbe soggiornato il conte di Montecristo. 

Parigi e i 200 dollari

Sì, nessuno ci minacciò e non ci fu nessuna pretesa. Ma
durante le partite l’allenatore si faceva sentire come si deve.
Noi stessi ci raccoglievamo nella stanza di Jašin o Netto e ci
confrontavamo, dicevamo che non potevamo danneggiarci a
vicenda. Andrej Petrovič Starostin amava ripetere: «Ragazzi,
perché siete stati chiamati nella selezione sovietica? Perché
offrite le vostre migliori qualità nei club. Dunque mostratele
anche oggi, noi non pretendiamo nulla di più da voi. E la
vittoria sarà con noi».

Allora, Starostin intervenne con voce tonante e disse:
«Cartagine sarà espugnata». Stavamo già per uscire nel tunnel
e tutti si misero a ridere. Inoltre, nello spogliatoio accadde
anche un altro episodio curioso con il dottor Alekseev. Prima
di uscire Gavrila Dmitrič Kačalin annunciò nuovamente la
formazione titolare e, come faceva di solito, si rivolse al
dottore: «Dottore, ha qualche considerazione da fare in merito
alla condizione dei calciatori?» Rispose: «No. Tutti sono in
condizione e sono pronti. Mi concede di dire ancora un paio di
parole?» E con la sua vocina sottile disse: «So chi segnerà oggi
il gol della vittoria». Tutti rimasero stupiti, in silenzio. 

Lev Ivanyč [Jašin, N.d.T] si alzò: «Dottore, ci dica, chi lo
segnerà?» Il dottore rispose: «Vitja Ponedel’nik». Jašin sollevò i
pugni e disse: «Dottore, se si sbaglia La facciamo nero». Tutti
si misero a ridere e uscimmo nel tunnel. Dopo quella partita
estremamente dura, arrivammo in spogliatoio e ci gettammo
sulle sedie esausti, nessuno riusciva a dire nemmeno una
parola. Arrivò l’ambasciatore con il suo seguito. Si congratulò
con noi, ma noi non sentivamo nulla. Eravamo seduti e in
silenzio. Notammo solo il dottore e gli allenatori che
camminavano. E il silenzio fu rotto da quella vocina sottile:
«Lev Ivanovič, Gavrila Dmitrič, chi ha segnato il gol vittoria?»
Jašin si alzò in piedi, gli si avvicinò, lo prese con le sue manone
e disse: «Dottore! Non La dimenticheremo mai». Tutti
scoppiammo in una risata fragorosa e andammo a lavarci.
Qualcuno poi cominciò a cantare, Bubukin iniziò a raccontare
una serie di barzellette. 

No, ce n’era molto a cena. E nelle camere abbiamo preso
qualcosa di più forte. Poi Andrej Petrovič [Starostin, N.d.T]
disse: «Compagni, oggi vi concediamo di divertirvi in giro per
Parigi». Un autobus ci portò agli Champs-Élysées, dove
scendemmo e iniziammo a urlare. Tutto, intorno, era
illuminato come se fosse giorno: luci di lampada ovunque,
riflettori, la musica andava a tutto volume. La gente 
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È vero che vi diedero soltanto 200 dollari per la vittoria? 

Nel 1961 Lei si trasferì al CSKA, ma non disputò neanche
una partita. Cosa successe?

Subito da Pavlov?

Eravate seduti in silenzio?

camminava, i ristoranti e i bar erano aperti. Girammo per la
città e fino alle cinque di mattina “conquistammo” Parigi.
Quando rientrammo, riuscimmo a dormire un paio d’ora e poi
ci toccò prepararci per andare al ristorante alla Torre Eiffel. Lì
ci consegnarono le medaglie e arrivarono tutti i giornalisti. 

Sì, con quei soldi riuscii a comprare soltanto un cappotto in
pelliccia artificiale per mia moglie e alcune cose per i bambini.
I compagni di squadra più anziani andarono dagli allenatori
dicendo che gli jugoslavi, per il secondo posto, avevano preso
molto di più. Così il capo della delegazione, che aveva sentito
tutto, si adoperò tempestivamente. Radunò tutti e disse: «Ho
parlato con Mosca, vi ricompenseremo. Riceverete una grande
quantità di denaro che mai nessuno tra gli sportivi ha
ricevuto». Quando rientrammo a casa, nessuno ci pagò di più. 

Furtseva e Šolochov

Una vera e propria epopea. In una delle riunioni del Comitato
Centrale intervenne Brežnjev e disse più o meno questo:
nell’hockey il CSKA è campione, mentre nel calcio si trascina
non si sa dove. «Non possiamo rafforzare la squadra centrale
che rappresenta il nostro sacro esercito a discapito di altre
squadre?» E subito si mossero le cose. Al mattino seguente
sentii suonare alla porta, entrò un ufficiale e con lui un soldato
con una mitragliatrice. «Ecco, questo è l’ordine di portarti dal
primo segretario del Comitato Centrale, Pavlov, che ha il
compito di rinforzare il CSKA. Si prepari velocemente, porti
con sé soltanto il necessario». Mi portarono subito
all’aeroporto di Rostov, da lì andai in aereo a Mosca. 

Incontrai un maresciallo che mi disse: «Da Sergej Palič [Pavlov,
N.d.T] dovrà andare solo alle due, lì ci sarà una riunione e ci
saranno anche i militari. Ora, invece, Le mostrerò il Suo futuro
appartamento». Mi portarono al Sokol [quartiere
settentrionale di Mosca, N.d.T]. Lì vivevano sia Bobrov che
Fedotov. Ora ci abita la vedova di Bubukin. Il generale aprì
l’appartamento: era enorme, aveva stanze da 30 metri e il
soffitto alto quattro metri. I mobili erano ovunque e c’erano
pure i piatti. Mi diede le chiavi. Spiegai che non mi sarei
fermato a Mosca e gliele restituii. Poi andammo da Pavlov.
Entrai nel suo ufficio, c’era un grosso tavolo a capo del quale
c’era Pavlov, generale dell’esercito che si occupava dello sport.
C’erano anche altri generali, rappresentati sindacali e uomini
in borghese. Cominciò così la discussione.  

Parlò per primo Pavlov, disse che c’era la necessità di
rinforzare il CSKA. Mi guardai intorno, vedo che sono seduti
come me anche Sarkis Ovivjan dell’Ararat, Vitja Mišin, che era
seguito anche dallo Spartak Mosca, e altri calciatori. Avevano
deciso di portare anche loro al CSKA. Pavlov e gli altri ci
dissero molte cose, poi diedero a ciascuno l’opportunità di
parlare. Io spiegai: «Non posso rispondere subito, devo
consultarmi con la mia famiglia». Mi rispose: «Bene, domani
alle 12 dovete essere qui e ci accordiamo definitivamente».
Andai da un amico di mio padre che viveva a Mosca, gli 
 raccontai la situazione e lui si rivolse a mio padre. Che da
Rostov mi disse: «Non sai cosa sta succedendo qui».

Che cosa?

Interessante…

A Rostov La accolsero come un eroe?

A quanto pare, i tifosi si erano radunati allo stadio e avevano
bloccato il traffico sulla strada principale. E poi tutta la massa,
che urlava e teneva in mano cartelli con la scritta Ponedel’nik
deve giocare al Rostov, era arrivata fino alla piazza della
stazione ferroviaria. La gente si era radunata lì e aveva
cominciato a protestare. Mio padre disse: «Alcuni scrittori,
guidati da Michail Šolochov, si sono rivolti a Ekaterina
Furtseva [Ministro della Cultura, N.d.T]. Mi hanno chiamato
poco fa dicendomi che domani ti dovrai presentare alle 10 del
mattino da lei nel suo ufficio».

Incontrai un suo assistente, che mi chiese di non trattenerla a
lungo perché il Ministro non stava molto bene. Pensai: «Sono
solo un ragazzino, come posso trattenere a lungo il Ministro
della Cultura?». Entrai dunque nella sala, c’era un lungo
tavolo. Al vertice del quale era seduta Ekaterina Alekseevna
[Furtseva, N.d.T]. Mi disse: «Viten’ka, non ti avvicinare troppo
a me per non contagiarti. Prendi pure posto». Cominciai a
raccontarle la vicenda. Ma poi pensai: «A chi la sto
raccontando? Lei sa già tutto anche senza di me, l’avranno
informata dal KGC sicuramente». Mi convinsi di tutto ciò
quando la sentii parlare: «Viten’ka, prima delle 12, quando
dovrai essere da Pavlov, c’è ancora molto tempo. Vai dai tuoi
amici del Sovetskij Sport [quotidiano sovietico sullo sport,
N.d.T] e poi dirigiti verso l’ufficio di Pavlov». Feci così e mi
recai puntuale da Pavlov per le ore 12. Pavlov mi disse: «Viktor
Vladimirovič, comprendo perfettamente la Sua situazione.
Capisco che Lei non voglia lasciare la Sua città natale». E non
disse una parola su tutti quei calciatori presenti il giorno
prima. Continuò: «Sa, è come radunare tutte le stelle del teatro
al Teatro Bol’šoj. Una volta arrivati sul posto, chi se la sentirà di
recitare lì? Cosa penseranno le persone comuni?» Ero in piedi
e a malapena riuscivo a contenermi confrontando ciò che
quell’uomo aveva detto il giorno prima e quello che stava
dicendo in quel momento. Era totalmente il contrario. 

Il treno di ritorno si stava avvicinando alla stazione e sulla
banchina c’era un’enorme quantità di persone. Pensai che
stessero attendendo una delegazione straniera per accoglierla
come si deve. Di solito, in quei casi, la gente si radunava in
massa dalle scuole e dalle fabbriche… Scesi dal treno e
all’improvviso un urlo: «È arrivato Vitja!» Mi strapparono dalle
mani la valigia, mi presero per mano e mi portarono al centro
della piazza della stazione. Sentii ancora delle urla: «Dove
giocherai?» «A Rostov» risposi. All’improvviso mi sollevarono e
mi portarono al viale Pušinskij direttamente a casa di mio
padre. Lì mi cambiai e andai alla sede del club. Eppure, la
Federazione Calcistica mi vietò di giocare per un mese, così la
gente non poteva andare allo stadio e inscenare un’altra
protesta.

Viktor Ponedel’nik chiuderà la carriera allo Spartak, per poi
lavorare, anche se per poco tempo, come giornalista. 

(Per la traslitterazione dei nomi dei calciatori dall’alfabeto
cirillico a quello latino è stato adottato il sistema scientifico. Si
ringraziano l’autore e le testate sports.ru, tribuna.com e Futbol
per la cortesia e la disponibilità.)
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Al momento di saldare i conti, dei necrologi scritti in anticipo,
al momento di riassumere delle vite in qualche cartella (l'unità
di misura dei passacarte), resta qualcosa di ingiusto, di
necessariamente riduttivo, di vano. Taluni musicisti brillanti
sono spesso ridotti a una compilation facile, anche se hanno
accumulato nella loro carriera album faro, naturalmente di più
difficile accesso. Per molti, la vita di Gérard Houllier si
potrebbe riassumere nella cataclismica eliminazione della
Francia contro Israele (2-3), poi la Bulgaria (1-2) per il
Mondiale americano, e alla sua testardaggine, per lo meno
scandalosa, nel far portare la colpa a David Ginola. Ma
vorrebbe dire dimenticare la traiettoria stupefacente di un
maestro del Pas-de-Calais, diventato professore di inglese,
che ha scalato a quattro a quattro i gradini del calcio francese
fino a diventare ct dei Bleus prima di guidare una delle
squadre d'Europa, il Liverpool, e senza essere mai stato
calciatore professionista. È stato scritto che il 2020, Covid o
no, ha rappresentato un'ecatombe per il calcio internazionale:
Robert Herbin, Michel Hidalgo, Nobby Stiles, Jacky Charlton,
Robby Rensenbrink, Ray Clemence, Bruno Martini, Papa
Bouba Diop, Hans Tilkowski, Alejandro Sabella, Diego
Maradona, Paolo Rossi e altri ancora.

Settembre 1969: colpo di fulmine ad Anfield
Può darsi che la vocazione del futuro allenatore del Lione e del
PSG sia nata una sera di settembre 1969 ad Anfield, dove i Reds
hanno ridotto in poltiglia gli irlandesi del Dundalk (10-0). 

L'Erasmus non esisteva ancora ma la Kop, la curva dove 28mila
tifosi del Liverpool saltavano tutti insieme, sì- Houllier si
trovava sulle rive del Mersey nel quadro del suo CAPES
d'inglese, il corso annuale per l'Esame di Stato, che
frequentava a Lille. Impiegherà qualche tempo a completare
gli studi per la malattia del padre, ma diventerà maestro, poi
direttore della scuola normale di Arras. Il soggiorno di un
anno in Inghilterra gli inoculerà il virus del calcio d'Albione.
Nel 1973, diventa allenatore-giocatore del Touquet che naviga
nella Promotion d'honneur. Il suo lavoro laggiù non passa
inosservato. L'US Nœux-les-Mines, bastione del calcio del
nord della Francia di allora, lo accoglie nel 1978. Alla prima
stagione, guida in club in seconda divisione. Meglio, nel 1981 il
club del Pas-de-Calais gioca gli spareggi promozione per
entrare nell'elite francese, battuta solo dal Tolosa di Pierre
Cahuzac. 

L'anno successivo, eliminano il Nantes in Coppa di Francia
prima di arrendersi al PSG di Luis Fernandez e Safet Sušić,
futuro vincitore della coppa. Trasformarlo in un mestiere è
diventata un'ossessione per l'ex professore di inglese. Senza
sorprese, all'inizio della stagione 1982-83 firma per l'RC Lens, il
grande club del dipartimento. Resterà tre anni, conducendo i
Sang et Or in Coppa Uefa. 

I RISCHI DEL
MESTIERE

di Rico Rizzitelli - SO FOOT (14/12/2020)
Traduzione di Alessandro Mastroluca
(https://www.society-magazine.fr/. Per abbonarsi https://abonnement.sopress.net/ )

Gérard Houllier aveva rischiato di morire per
una dissezione dell'aorta nell'ottobre 2001 a
causa della sua insopprimibile passione per il
pallone. Solo l'immediato intervento di Phil
Thompson (e del medico dei Reds) gli aveva
salvato la vita all'intervallo di un Liverpool-
Leeds. Da quel momento, ha dovuto convivere
con una salute vacillante. L'antico maestro del
Pas-de-Calais lascia alla fine un ricordo
ambivalente, quello di un visionario brillante
maltrattato da un ego bisognoso di riconoscenza 
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Come tutti i Rastignac delle province un po' arretrate, Houllier
sogna un destino extra-large. È già un maniaco del lavoro, alla
maniera di Arsène Wenger, che ritroverà più tardi in
Inghilterra, e uomo di relazioni senza pari. Nel 1985 firma per il
PSG e succede a Christian Coste e a Georges Peyroche, l'uomo
delle due coppe di Francia (1982, 1983). «Ho vissuto una delle
mie più belle stagioni con lui il primo anno. Mi ha molto
aiutato e sempre sostenuto. Era un grande professionista e un
uomo profondamente umano», ricorda oggi Luis Fernandez.
Nella capitale, l'ex maestro inizierà a fare i miracoli. Una prima
stagione quasi perfetta: il PSG è campione di Francia con una
coppia di centrocampisti difensivi stratosferici (Fernandez-
Lemoult) che si moltiplicano all'infinito, e semifinalista di
Coppa, sconfitto di misura dal Bordeaux. Il seguito non sarà
all'altezza. Battuto dai cecoslovacchi del Vítkovice al primo
turno della Coppa dei Campioni, finisce settimo la stagione in
campionato e 15mo l'anno seguente. 

Houllier viene esonerato in autunno. Torna sui suoi passi, ha
delle risorse. Qualche mese più tardi, diventa assistente di
Henri Michel, poi di Michel Platini, nominato ct della
nazionale: a lui il campo, all'antico condottiero dei Bleus la
strategia. Questa nazionale di Francia della realpolitik, con
Papin e Cantona come figure di prua, si qualificherà per
l'Europeo svedese del 1992 (8 partite, 8 vittorie) senza far
sognare nessuno, prima di crollare pesantemente in
Scandinavia nella fase finale. Quando Platini dà le dimissioni
nell'estate del 1992, la Federazione si volta « naturalmente»
verso il suo assistente, è a lui che serve essere un uomo di
influenza. Conosciamo il seguito.

Il giorno in cui Houllier ha lanciato Steven Gerrard
Dopo aver debuttato con una sconfitta in casa contro il Brasile
di Raí e un'altra in Bulgaria nel primo match delle
qualificazioni per la Coppa del Mondo 1994, la Francia
raddrizza la barra prima di perdere brutalmente la rotta nel
cammino delle qualificazioni. La Svezia e la Bulgaria, le due
nazionali qualificate nel gruppo, raggiungeranno le semifinali
negli USA. Peggio, tutta l'ossatura della Francia 1998 è già lì
(Blanc, Desailly, Deschamps, Petit, Lizarazu, Djorkaeff),
fiancheggiata dal trio regale Papin-Cantona-Ginola. Molti non
si sarebbero ripresi. Houllier sì. Allena l'under 18, l'under 20
con cui fallisce al Mondiale in Malesia 1997 dopo un titolo
europeo, dopo essere diventato direttore tecnico del calcio
nazionale. Nicolas Anelka conserverà qualche perplessità e
non sarà l'ultimo. In fondo, il nativo di Thérouanne
rimpiangerà per tutta la vita l'occasione mancata con la
Nazionale soprattutto quando Aimé Jacquet, in un certo senso
l'assistente dell'assistente, guiderà i Bleus al titolo mondiale nel
1998. Lascia allora il circuito federale per realizzare l'altro suo
grande sogno, il Liverpool. La formazione di scuola francese
gli apre le porte della formazione allora più titolata
d'Inghilterra.

Mersey beaucoup
Sulle sponde del Mersey, Gérard Houllier deve inizialmente
condividere il potere con Roy Evans. Il binomio non funziona,
e quest'ultimo dà le dimissioni nel novembre 1998. Il futuro
allenatore del Lione intraprende un piano quinquennale
destinato a risvegliare il gigante che dorme. Vende e compra
tanto, il suo modo per trovare quel che cerca. Al primo anno, il 
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Manchester United completa una tripletta storica (Champions,
Premier League, FA Cup) mentre i Reds finiscono settimi in
campionato.

Ogni anno, gli Scousers migliorano (quarti nel 2000, terzi
l'anno dopo, secondi nel 2002...). Il Liverpool non sarà mai
campione d'Inghilterra, non vincerà mai la Champions League
ma il 2001 resterà negli annali: vince la Coppa Uefa, l'FA Cup,
la Coppa di Lega, la Supercoppa europea e la Charity Shield,
senza contare il Pallone d'Oro a fine stagione a Michael Owen.
Houllier rende fieri i tifosi del Liverpool. 

«Un vero gentleman del gioco, che ha sempre messo il club
sopra tutto» , assicura oggi Ian Rush. Nell'ottobre del 2001, è
vittima di una dissezione dell'aorta e deve la sua vita ai
soccorsi arrivati rapidamente all'intervallo di un Liverpool-
Leeds. Cinque mesi più tardi, torna ad Anfield per un match
europeo contro la Roma, dove viene acclamato dai tifosi del
Liverpool. Vincerà un'ultima Coppa di Lega l'anno successivo,
ma il tempo è passato. Le critiche si fanno sempre più forti,
soprattutto per quanto riguarda la sua gestione dei
trasferimenti e il gioco della squadra, giudicato « troppo
unidimensionale » . Nel maggio 2004, il board dei Reds gli
chiede di lasciare il club. È rimpiazzato da Rafael Benítez, che
vince la Champions League alla prima stagione dopo
l'inverosimile finale di Istanbul contro il Milan dopo essere
stato sotto 0-3. A fine partita, Houllier festeggia in spogliatoio
con i giocatori che ha lanciato (Carragher, Gerrard) o che ha
acquistato (Hyypiä, Kewell, Hamann, Šmicer...) con rara
ineleganza. In un certo senso, aveva contribuito a consacrare i
Reds, ma questo modo di « rubare lo show » all'allenatore
spagnolo sfiorava l'osceno.

Dotato nel farsi amici e collezionare nemici
Gérard Houllier prenderà un anno sabbatico, ma senza stare
mai lontano dai campi (come potrebbe essere altrimenti?)
prima di rientrare. Nell'estate del 2005 si siede «al volante
della Formula 1 di Lione», secondo le parole di Aulas. Al primo
anno, il club rodaniano avrebbe potuto vincere la Champions
League, ma viene eliminato dal Milan per un gol di rapina di
Inzaghi e un errore (rarissimo) di Abidal. 

Nella seconda stagione, l'OL domina la prima parte di
campionato (51 punti su 57) poi declina lentamente, si fa
eliminare alla Gerland dalla Roma, crudele e impavida come
solo le squadre italiane possono essere, negli ottavi di
Champions. Dopo un ultimo passaggio all'Aston Villa,
interrotto ancora per problemi di salute, l'ex tecnico del
Nœux-les-Mines entra nei quadri del calcio internazionale:
alla UEFA, alla FFF, la federazione francese (faceva parte del
Comex al momento del fiasco di Knysna, ai Mondiali del
Sudafrica, dimostrando poca lealtà verso Domenech dopo
essersi battuto perché restasse in carica dopo Euro 2008) o
ancora nei meandri della galassia Red Bull (da New York a
Salisburgo) e per finire all'OL, dove consigliava il presidente. 

Houllier era dotato nel farsi degli amici e nel collezionare
nemici. In un libro del 2011, Secrets de coach, aveva di nuovo
accusato David Ginola, come se gli servisse agli occhi della
posterità un responsabile per la ferita mai cicatrizzata di
Francia-Bulgaria del 1993. Davvero poco di classe. L'uomo
poteva essere affascinante, poi brusco l'istante dopo. Amava il
potere e le persone che ne disponevano. Alla fine, il suo
percorso straordinario, una specie di eccellenza della
meritocrazia repubblicana e sportiva, avrebbe dovuto valergli
una riconoscenza unanime soprattutto perché resta uno dei
quattro allenatori francesi ad aver vinto una Coppa europea
dopo Helenio Herrera (franco-argentino), Luis Fernandez e
Zinédine Zidane. Ma la realtà è un po' più complessa.
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È mai possibile che un giocatore diventato una stella con un
gioco di simulazione possa aver segnato per sempre un’intera
generazione? Lo è, quando si tratta di Maxim Tsigalko. E la
notizia della sua morte a 37 anni, avvenuta nel giorno di Natale
per un arresto cardiaco, non può non far tornare in mente
ricordi e anche un po’ di commozione agli attuali 40enni, che
sono cresciuti esultando come bambini per le sue reti davanti
allo schermo di un computer.
Championship Manager, o Football Manager come lo
conosciamo negli ultimi anni, è stato dagli inizi degli anni
Novanta un gioco che ti poteva inchiodare sulla sedia per ore.
Ogni minuto lontano da esso ti dava un senso astinenza, era il
modo con cui ogni adolescente, giovane oppure... 

bambinone poteva trasformare il proprio sogno in realtà,
anche se virtualmente: scegliere una squadra da allenatore e
scrivere la storia del calcio. Anche nella sua forma primaria,
quando vedevi nel cartellino del giocatore expected to move
abroad at the end of the season. Qualcosa che significava che
uno dei migliori calciatori della sua squadra sarebbe andato in
un campionato estero, non potendo più cambiare o
determinare la propria sorte.

Il gioco conquistava sempre più adepti, era in evoluzione,
cambiava e la tecnologia offriva all’utente sempre di più. La
magia rimaneva e, agli inizi del nuovo millennio, l’edizione di
Championship Manager nascondeva un giocatore sconosciuto, 

MAXIM
TSIGALKO HA
SEGNATO
UN’INTERA
GENERAZIONE
CONQUISTANDO
L’ETERNITÀ

di Giorgos Perperidis - Contra.gr (25/12/2020)
Traduzione di Enzo Navarra
https://bit.ly/3fTLxV5

Il leggendario giocatore di Football Manager è
scomparso all’età di 37 anni. L’eroe di un’intera
generazione che non capirà mai l’influenza che
ha avuto nella quotidianità di migliaia o milioni
di persone, regalando loro la gioia che egli stesso
non ha mai vissuto nella vita reale.
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una leggenda che molto velocemente è stata scoperta dalla
comunità della realtà virtuale. Era Maxim Tsigalko, l’ariete
bielorusso che avrebbe messo al tappeto ogni difesa che
affrontava.

Estremamente economico, potevi fargli indossare la divisa
della tua squadra e cominciare insieme un viaggio calcistico
che non avresti mai voluto che finisse. Era il tuo uomo, colui
che ti avrebbe guidato alla promozione, alla conquista di trofei,
alla tua consacrazione come miglior manager del pianeta. Non
eri mai sazio di leggere le sue statistiche. Le reti che segnava
doppiavano il numero di presenze. Non potevi non
immaginarti di aver scoperto un giocatore che tutti avrebbero
imparato a conoscere poco tempo dopo e tu ti saresti
pavoneggiato, perché avrai già parlato INFINITE ore con i tuoi
amici di lui.

Era colui che ti faceva esultare come un aeroplanino per tutta
casa, urlando «goooool, che fenomeno!» dal profondo del tuo
cuore, costringendo tua madre a pensare che forse necessitavi
di un controllo da parte di un medico molto bravo. Nella realtà
eri sono felice come un bambino, entrando anche per poco in
una realtà virtuale che ti faceva vivere quello che volevi o
credevi di poter fare.

Anche quando tutto questo succedeva quando eri adolescente
oppure un giovane adulto, con il gioco che è migliorato
sensibilmente – con l’allenatore che ora ha maggiore influenza
sulla squadra – non puoi non pensare a quella versione senza
che ti venga un po’ di nostalgia, anche se hai 40-45 anni. Non
puoi non essere davvero triste nel pensiero che Maxim
Tsigalko non sia più con noi. Senza che lo stesso giocatore
abbia in sostanza mai capito di aver regalato tanta gioia a
milioni di persone solamente attraverso un gioco in cui
impersonava una vera leggenda. 

Nel febbraio del 2013 Antonio Poutillo, responsabile della
valutazione delle statistiche dei giocatori bielorussi per
Championship Manager, ha spiegato come mai Tsigalko fosse
diventato una stella mondiale.
«Ai tempi ero molto giovane. Pensavo che il calcio bielorusso
avesse un futuro. Non esistevano limiti nelle percentuali di
valutazione da inserire nelle caratteristiche di un giocatore.
Adoravo Tsigalko: era veloce, aveva il fiuto del gol ed era tra i
migliori nelle giovanili. Aveva tutto il bagaglio tecnico per
diventare un ottimo attaccante. Faceva anche parte della
Nazionale quindi ho messo una popolarità alta. All’improvviso il
forum si è infuocato. Potevi acquistarlo con pochi soldi e ti
garantiva almeno un gol a partita».
Maxim ha saputo molti anni dopo di questa fama che aveva
acquisito grazie a questo gioco. E questo perché nessuno ne
sapeva nulla in Bielorussia... Si è informato grazie ad un
giornalista e non riusciva a crederci.

Tsigalko comincia la carriera nelle giovanili della Dinamo
Minsk, arrivando fino alla prima squadra. Indossa la maglia del
Naftan, per poi andare al Qaýsar, nel Kazakistan, nell’estate del
2007. Nel gennaio del 2008 si trasferisce all’armena Banants e
sei mesi dopo torna in Bielorussia per giocare nel Savit. Si
ritira nel gennaio del 2009, a 26 anni, con solamente 77
presenze ufficiali in carriera, 22 reti e otto assist.

I gravi infortuni lo hanno fortemente condizionato. Il primo
arriva a 23 anni e poi sono seguiti gli altri. 

Il denaro che guadagnava dal calcio non gli bastava per avere
una vita agiata, così comincia a lavorare come operaio nei
cantieri, con un salario di 5 dollari al giorno, che sono poi
diventati 20. Tuttavia, la schiena e le ginocchia non riuscivano
a sopportare un lavoro così duro e la salute di Tsigalko
peggiora sempre di più. È rimasto con l’amaro in bocca perché
nessuno gli ha dato l’opportunità di lavorare nel mondo del
calcio, le cui porte per lui sono rimaste chiuse...

«Campione di Bielorussia, vincitore della Coppa con la Dinamo.
Le nostre più sincere condoglianze alla famiglia e agli amici di
Maxim... Che riposi in pace» è stato il comunicato ufficiale della
Dinamo Minsk in cui ha giocato per più di cinque anni.

In molti hanno espresso il proprio sconforto sui social media.
«Riposa in pace, leggenda di Championship Manager», «Noi
ragazzi degli anni Novanta non ti dimenticheremo mai», «Μaxim,
riposa in pace. Il miglior giocatore nella storia di tutti i giochi
manageriali di calcio» sono stati alcuni delle migliaia di
commenti riguardanti la tragica notizia della morte di
Tsigalko.

Quella dolce attesa della barra che lampeggiava prima che
apparisse la scritta «Tsigalko scores!», l’ansia davanti allo
schermo prima di una partita decisiva, il modo in cui la
fantasia viaggiava, le nottate per finire la stagione con quel
capocannoniere europeo e gli effetti sulla comunità del gaming
sono dei ricordi che ora sono malinconici con la scomparsa di
Maxim. La sconosciuta leggenda della nostra generazione, che
non verrà mai a sapere dell’importanza che ha avuto nella
quotidianità di migliaia, se non milioni, di persone, offrendo
loro una felicità virtuale che lui stesso non ha mai vissuto nella
vita reale. Riposa in pace, leggenda...
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Rinaldi • Fabio Operto • "Un calciatore produce un'emozione
identica a quella di un artista e nessuno si stupisce che
Picasso sia miliardario!". Andrea Parmiani • Leonardo
Spatafora • Marco Garghentino • Alessandro Bassi •
Arianna Cammarota • Susanna Barbieri • Luca Quadrio • 
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 A Stefania e Alessia, la mia vita. Nicola Negri • Ad Ersin:
Grazie per sostenere continuamente la mia passione per il
calcio e per la buona lettura. Giovanni Cesaroni • Giuseppe
Tellone • "Il calcio è il miglior modo per conoscere il mondo e
la storia. Non smettere mai di raccontare la tua grandezza".
Stefano Corona • Sono attratto dalla capacità di bellezza del
calcio. Se ben giocato, il gioco è una danza con una palla.
Angelo Antonio Larosa • Fabiano Moscatelli • Alessandro
Ruello • Il calcio è l’arte di comprimere la storia universale in
90 minuti. Grazie per aver reso possibile il sogno di leggere
questa rivista. Vincenzo Occulto • Luca Gandolfi • Nicolo'
Rondinelli • Emanuele Bellingeri • Diego D'Avanzo • Carlo
Martinelli • Gianni Galleri • Michele Abrescia • Davide 
 Ravan • "Io volevo lo scudetto per la mia terra. Ce l'abbiamo
fatta, noi banditi e pastori". Sonia Marongiu • Bertone
Biscaretti • Simone  Petrangeli • Los de afuera son de palo.
Simone Di Dio • Ilario Gradassi • Mattia Baronio • Michele
Lunardon • Antonio  Bertasso • Cristiano Gatti • Fabio
Ornano • Eugenio Trippa • Sarei più contento se un mio
giocatore mi venisse a ringraziare perché l’ho reso migliore
con le mie idee, piuttosto che vincere i titoli. Le coppe
finiscono in vetrina e in cantina, il giorno dopo passa tutto.
Gli insegnamenti rimangono. Massimo Basso •



• Francesco Nasato • Luca Bove • Franco Lettera • Michele
Donà • Se amo il calcio e lo seguo intensamente è merito delle
partite Viste insieme e dei tuoi racconti: ti voglio bene papà.
Corrado Schiavon • Stefano Donati • Riccardo Rivis • A
Brian Clough, mia ispirazione, l'uomo che ha creduto nei
miracoli. E li ha realizzati. Andrea Borzacchini • Yuri
Manzoni • Diego Cognigni • Simone Pierotti • Fiore Di Feo
• Federico Tanci • Alessandro Doranti • Mario
Gallitognotta • Francesco Impronta • Viva lo Sport, non
solo un Gioco. Andrea Pongetti • Francesco  Affinito • Aldo
Peverelli • Francesco Andreose • Massimiliano Sartor •
Stefano Pedrocchi • Gennaro Garzella • Alessandro Pavia •
Daniele Brena • Gabriele Lombardo • Thomas Marches •
Francesco Mascaro • Gianvito D'Attoma • Micael Caviglia •
Valerio Guido Altieri • Tommaso Rocchi • Simone Odino •
Marco Di Salvo •  Andrea Brizzolari • Lorenzo Capelli •
Luca Albini • Francesco Rabiti • Amedeo D'Andria • Matteo
Arenga • Andrea Cesati • Il calcio è come la vita. Davide
Grossi • Ogni volta che un bambino prende a calci qualcosa
per la strada lì ricomincia la storia del calcio. Antonio
Bertasso
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